КАРТИНКА НА ШКАФЧИКЕ

Он пытался бунтовать – там, в садике, ещё не зная, что с судьбой спорить бесполезно. Однажды, перед прогулкой, он подошёл к шкафчику с наклеенным фиником, где лежали вещи Леночки Кругловой и нагло надел на себя её платье, колготки и туфельки. Был скандал, стояние в углу и потом Лепёшкина ещё долго водили к детскому психологу, опасаясь за его ориентацию.
Все школьные годы он сидел на задней парте, в учебники не заглядывал, а постоянно и задумчиво глядел в окно на «Гастроном» по соседству со школой. «Куда ты всё смотришь, Лепёшкин?» – иногда спрашивали учителя, и он отвечал: «Вон, в «Гастроном» овощи привезли, разгружают...» «Хоть бы книжку какую прочитал, так и вырастешь овощем...» – пророчили учителя, ставя ему тройку.
После школы Лепёшкин не стал никуда поступать, а устроился в «Гастроном» грузчиком. Там он познакомился с будущей женой, продавщицей из овощного отдела Наташей. Искра между ними пробежала, когда оказалось, что Наташа ходила в тот же садик, что и Лепёшкин. И шкафчик у неё был тот же, с овощем. Они поженились, Лепёшкин даже предпринял попытку вырваться из овощного круга и решил пойти учиться на какого-нибудь машиниста, но проспал собеседование. Он не расстроился, он уже знал, что всё в его жизни предопределено.
Иногда, после смены, они с женой брали семечки, приходили к своему детскому садику и садились на лавочку неподалёку. Им нравилось мечтать, что бы было, если бы картинка на их шкафчике была другой. «Вот у Ленки Кругловой был финик нарисован и она в Израиль уехала, к евреям и пальмам... » – говорил Лепёшкин. «А у Ольги Ивановой две дыни были нарисованы и у неё грудь пятого размера выросла. Её депутат замуж взял... Я так хотела с ней шкафчиками поменяться, как чувствовала!» – отвечала Наташа.
А потом «Гастроном» превратился в сетевой супермаркет, в него пришли грузчики из далёких стран, и Наташу повысили до менеджера торгового зала. Но Лепёшкина не выгнали. Ему выдали костюм овоща, и он ещё долго раздавал в этом костюме всякие бумажки про акции...
Так что это был за овощ?
«Сидит девица в темнице, а коса на улице, что это, дети?» – спрашивала воспитательница. «Морковка!» – хором кричали дети и на сцену выходил Ванечка Лепёшкин в костюме морковки. С этой сцены, не снимая костюма, он и шагнул в свою длинную сумрачную жизнь...
Интересно, а какая картинка была на моём шкафчике в садике? Мама говорит, что белоснежный морской парусник с полными весёлого ветра парусами, а тёща – что серое и унылое здание Бутырской тюрьмы.
Я больше верю маме...